Книга Дон Корлеоне и все?все?все. Una storia italiana - Андрей Смирнов

Вдруг толпа разражается проклятиями и свистом. Это на церемонию прибыли президент и премьер-министр страны.

— Бесчеловечное преступление… Найдём… Покараем… — бормочут дежурные речи официальные лица.

Но им не верит никто.

Следствие, однако, развивает бешеную активность и вскоре отлавливает некоего Эрманно Буцци. Буцци, собравший вокруг себя группу брешианской ультраправой молодёжи, — идеальная кандидатура на роль злодея. Фашист с вытатуированными на запястье рунами «SS», психопат и педераст. Нет, я не ругаюсь, а цитирую судебные документы.

Результатом судебного слушания, растянувшегося до 1979 года, становится пожизненное заключение для Буцци и одного из его подручных.

Правосудие торжествует, общественность облегчённо вздыхает, официальные лица довольно утирают трудовой пот… Но, как и в случае бесконечных процессов по делу Пьяцца Фонтана, за приговором последовала апелляция.

Уже во время разбора в суде первой инстанции прослеживались многочисленные нестыковки в обстоятельствах дела. А тут ещё вдобавок куда-то бесследно и навсегда испарился ключевой свидетель обвинения. Да и сам Буцци был убит прямо в камере двумя другими неофашистами. Совсем чуть-чуть не дотянув до того, чтобы быть вчистую оправданным по всем пунктам.

Руководитель же следственной группы, всё это время самозабвенно тащивший своих подчинённых в ложном направлении, ещё за год до того с повышением перешёл на новое место работы и отбыл в длительные зарубежные командировки: теперь он трудился в Servizio per le informazioni e la sicurezza militare (SISMI). Нет, это не какая-то новая организация. Просто в 1977 году военная разведка SIFAR/SID в очередной раз в целях конспирации сменила вывеску.

Ночь с 3-го на 4 августа 1974 года. Чуть больше двух месяцев со дня теракта в Брешии. Экспресс №1486, носящий собственное имя Italicus, следует из Рима в Мюнхен. В начале второго ночи он заезжает в восемнадцатикилометровый горный туннель на участке Флоренция — Болонья.

В 01.23 горы содрогнулись от взрыва. Очевидцы, находившиеся на выезде из туннеля, на мгновение ослепли от полыхнувшей из него вспышки. А затем из этого подобия жерла вулкана вырвался поезд в огне.

Это был тот редкий случай, когда извечная и почти легендарная непунктуальность итальянских железных дорог обернулась великим благом. Часовой механизм заложенного в вагоне взрывного устройства был взведён таким образом, чтобы сработать ровно посередине туннеля. Тогда количество жертв исчислялось бы сотнями. Но «Италикус» опережал график, поэтому взрыв произошёл, когда до выезда на открытое пространство оставалось всего метров пятьдесят. Итог: двенадцать погибших, сорок восемь раненых.

Почему именно этот поезд, почему «Италикус»? Может потому, что на его борту должен был находиться Альдо Моро, в тот момент — министр иностранных дел Италии, который три месяца спустя займёт должность премьер-министра. Он даже уже сел в него. Но сошёл перед самым отправлением по каким-то срочно возникшим государственным делам.

9 августа в полицию обращается жительница Рима, утверждающая, что случайно подслушала, как некая девушка ещё до теракта обсуждала по уличному таксофону бомбы и фальшивые паспорта. Девушку находят. Она признаёт факт телефонного разговора. Вот только заверяет, что говорила со своей мамой, и ни о каких бомбах речь, разумеется, не шла. В принципе, можно было бы в это и поверить. Мало ли что там кому показалось. Есть, правда, маленький нюанс. Догадайтесь, где по странному совпадению работала эта мамина дочка? Правильно. Конечно же, в нашей любимой SID.

А дальше начинает происходить нечто неожиданное. Или вполне ожидаемое, как посмотреть. В правоохранительные органы добровольно приходят свидетели и информаторы. Они говорят: «Мы знаем, кто заложил бомбу, мы готовы показать, где находится склад взрывчатки».

Правоохранительные органы задумчиво кивают и… не делают ни малейшей попытки хотя бы проверить их слова. За это время основной подозреваемый, на которого и указывают свидетели, Марио Тути, успевает сбежать во Францию, предварительно расстреляв из автомата двоих полицейских. Нет, они пришли не допрашивать его по делу «Италикуса», а просто с обычной проверкой. На Тути и без того висела куча разнообразных преступлений, включая попытки подрыва двух других поездов. Кстати, именно он позднее, уже будучи пойманным французской полицией и экстрадированным в Италию, убьёт в тюрьме Эрманно Буцци. Помните ещё этого фашиста-гомосексуалиста из Брешии?

Правоохранители пребывают в блаженном бездействии около года. Доходит до смешного: на защиту законности и правопорядка поднимаются окончательно потерявшие надежду на полицию преступники.

В декабре 1975 года трое заключённых перепиливают решётку тюрьмы в Ареццо, по связанным простыням спускаются на землю и исчезают в ночи. Бегут они в неожиданное место: редакции центральных римских газет. Двое из них — коммунисты по политическим взглядам, но сидят за обычные бытовые преступления. А вот третий — фашист. Который проговаривается сокамерникам, что вместе с Марио Тути и другими правыми экстремистами он якобы принимал участие во взрыве Италикуса. Те хватают его под белы рученьки и тащат в Рим. Правда, по дороге фашист совершает побег в квадрате — ещё и от них. Но коммунисты не сдаются. И рассказывают обо всём газетчикам. Лишь это позволяет сдвинуть дело с мёртвой точки. И… не приводит ни к чему.

Судебные процессы по этим загадочным и бессмысленным, на первый взгляд, терактам будут тянуться десятки лет. Равно как и по многим другим, не столь крупным и резонансным. Собственно, и сейчас, в 2017 году, когда я пишу эти строки, некоторые из них всё ещё продолжаются. За единственным исключением, которое мы обсудим позднее, их исполнители так никогда и не были достоверно установлены, не говоря уж — осуждены. Заказчиков же не удалось найти вообще ни в одном случае, безо всяких исключений.

Но в те времена в сознании многих итальянцев этот анонимный терроризм прочно ассоциировался с праворадикальной политической сценой. Учитывая разницу в подходах и методах с почти бескровной на тот момент деятельностью противостоявших неофашистам Красных бригад, неудивительно, что симпатии публики были в целом на стороне последних. Кстати, давайте-ка посмотрим, как-то они там поживали после ареста Курчо и Франческини?..

Если вы были бы итальянскими стражами закона, то что бы сделали, окажись у вас в руках особо опасный террорист Ренато Курчо? Правильно. Посадили бы его в сарайчик в глухой деревне под охраной двух с половиной калек.

А что бы сделали, если были бы особо опасной террористкой Маргаритой Кагол и по совместительству — женой Курчо? Правильно. Взяли бы сарайчик штурмом и освободили своего супруга.

Как выразился по этому поводу генерал Далла Кьеза: «Дебилы, cazzo!» Ну, может, и не сказал, но уж точно подумал.

На радостях от успешного воссоединения Ренато и Маргарита похитили первого попавшегося по дороге промышленника-капиталиста, посадили его в подвал с целью пролетарского перевоспитания, а сами предавались тихой семейной идиллии в сельской глуши.